Después de todo

Después de todo lo que perdí y perdimos,

de lo que se perdió por algún agujero del tiempo,

me queda, nos queda, lo que nunca cambia, 

el sonido de la lluvia en la piel de las calles,

el sabor de la fruta en las cálidas tardes,

la vital caricia de esta o aquella mano,

las conversaciones de fuego y humo, la música

marcando el tiempo o deshaciéndolo,

el silencio, el amor que nos afirma o nos diluye,

y la palabra, esa dulce expresión del vértigo.

Me queda, nos quedan, los ojos siempre abiertos, 

el sol mirándonos más allá de las nubes,

el agua, el aire, las serviciales manos

y algún nombre que nunca dimos al olvido;

me queda, nos queda, el amor a lo desconocido,

lo único que realmente nos pertenece,

eso que ni aún la muerte podrá arrancarnos;

después de todo lo que perdí y perdimos,

de lo que se perdió por algún agujero del tiempo.

Como el hielo despierta

       Imagen: Dentro del bosque de Armentia. Benito Herreruela.

Para Angela Serna.

Estremecer y reflejar
lo que nos rodea,
como el agua
reflejay estremece
lo que la lluvia implora.
Escuchar y acompañar
al corazón que late,
y a las palabras en el aire
que caen como las hojas.
Y golpear el tiempo
hasta agujerearlo,
hasta romperlo y abrirlo,
como las gotas rompen
la dureza de las rocas.
Y despertar,
como el hielo despierta
cuando el calor
abre al agua
la posibilidad
de todas las formas.

Son tormentas prefabricadas las que nublan el cielo

Fotografía: Sarolta Ban

“Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido,
y no sería nada sin ese riesgo.” J. Derrida

Llueven imágenes sobre los tejados, las avenidas y las autopistas del mundo. Son tormentas prefabricadas las que nublan el cielo, relámpagos que crean deseos prefabricados. Deseos que no nos pertenecen.

Llueven imágenes autoluminiscentes, con una luz tan potente que no deja ver las estrellas; una luz fuerte y sin sombras, que no deja ver la noche. Una luz que se disuelve y se mezcla y se confunde con la luz del día. 

Llueven imágenes sobre los automóviles, las salas de espera y los bancos del mundo. Son imágenes que rompen la realidad, la arrugan, la agrietan. Las imágenes: los únicos espejos en los que nos miramos. Luego, nos vemos llenos de grietas, deformados, arrugados, deslumbrados por tanto autobrillo. Y por las grietas surge la desolación con su brillante aliento helado.

Llueven imágenes sobre las fábricas, las escuelas, las universidades. La tormenta prefabricada es tan espesa que empapa cuerpos que enseguida se transforman en brillantes armaduras: pulcras, lisas, pulidas armaduras. Férreas pieles de rígidos caballeros que cabalgan sobre caballos sin sangre. 

Llueven imágenes sobre los corazones y hay barcos que navegan en la sangre. Sobre los rostros se confunden con las lágrimas; sobre las manos se confunden con los dedos.

Son tormentas prefabricadas las que nublan el cielo, relámpagos que crean deseos prefabricados. Deseos que chocan y se reflejan hasta no dejar ver más que un vértigo prefabricado, un vértigo que empequeñece al ser.

Deseos

 

Imagen: Alen Kopera.

Que de tanto usar pantallas,

reflejos parecidos a la propia piel,

teclas, dedos en vez de labios,

que de tanto no tener los ojos en el aire,

no se marchiten las propias pupilas,

no se quiebren los puentes de la garganta,

no se congelen los ríos de las manos,

ni los nidos de la calma o de la rabia.

Que con tanto alboroto y tanto terremoto

y tanta maraña y tanta artimaña,

no clasifiquemos ni nos clasifiquemos

como a mariposas recién cazadas,

no confundamos las imágenes con su disfraz,

ni la realidad con sus máscaras,

no confundamos mente con corazón,

ni lengua con oreja, ni mano con espada.

Que de tanto usar pantallas,

reflejos parecidos a la propia piel,

y ‘mouse' o ‘trackpad’ en vez de flechas y lanzas,

no ahoguemos el estar con el navegar,

ni el charlar o el relatar con computar;

que de tanto no tener los ojos en el aire,

ni los pies en el suelo, ni la boca en la cara,

no perdamos el brillo del asombro

en nuestra mirada.

Que con tanto alboroto y tanto terremoto,

y tanto barro y tanto cotarro,

y tanta pandemia y tanta polisemia,

no nos desgastemos ni desgastemos

en el tenaz y fugaz

roce de lo cotidiano.

Creaciones

CREACIONES

 

Ojos que me miran:

pensamientos que me crean;

y que, a la vez, yo miro creando.

Pero para crear a una persona

no se necesitan todos los ojos

y todas la manos?

y todos los soles

y todas las sombras?

no se necesitan todos los sueños,

los grandes y los pequeños,

y todos los párpados bajados

y todos los párpados abiertos?

No se necesitan todas las preguntas,

y todas las respuestas;

y toda la música,

y todo el respeto,

y todo el amor,

y toda la paciencia,

y todas,

todas las palabras, 

y todo, todo el silencio?

La luz sin la sombra es invisible

Fotografía: Olárizu, B. Herreruela

Atrapo la luz desde mi ventana

cuando lanzo al mundo

mi red de miradas,

como el pescador

que lanza desde su barca

la red al agua.

La luz menos expresiva

es la del mediodía,
porque empequeñece las sombras 

y aplana los objetos.

Más luz no implica ver más.
Las sombras forman parte
del juego de ver: son luz

y también deslumbran.

Más luz no implica ver más:

la luz sin la sombra es invisible.

¿Y cómo atrapar entonces lo invisible?

Haciéndolo chocar contra la vida.

La vida que siempre será

luz y sombra.

                                  

Algunas fotos hechas desde la ventana:

Sigue cayendo un fuerte lluvia sobre el mundo

(Una letra improvisada como diálogo con la letra

 de la canción A hard rain's agonna fall  de Dylan)

Sigue cayendo una fuerte lluvia sobre el mundo,

Los pájarosn han olvidado cantar su canción.

El día pasa sin luz y la noche no es oscura.

Las calles brillan tanto que confunden al sol.

Ahora un poni lame los ojos de un niño muerto.

Los hombres prefieren el amor de ficción,

y la joven cuyo cuerpo estaba ardiendo

es ahora una lágrima en el eco de una voz.

Sigue cayendo una fuerte lluvia sobre el mundo

y el sonido de los truenos despiertan el dolor

del poeta que sigue muerto en la cuneta

y del payaso que llora en el frío callejón.

Las caras de los verdugos siguen escondidas,

y niños sangrando y muriendo por televisión,

y la gente ahora es más y sus manos más vacías,

y hay mucho dinero echando veneno en su corazón.

Las autopistas no dejan ver el brillo de la luna.

Ya no hay lobos salvajes en los sueños de acción.

Los martillos cambiaron su cabeza por pantallas.

El orador ha transformado su garganta en un arpón.

Sigue cayendo una fuerte lluvia sobre el mundo,

Han olvidado los pájaros cantar su canción.

El día pasa sin luz y la noche no es oscura.

Las calles brillan tanto que confunden al sol.

Escribir

Fotografía: Masao Yamamoto

Escribir no es un actividad grata. Interiormente sí, pero no siempre: sólo de vez en cuando. Mantiene la atención en cosas que importan. A saber: qué están tramando pensamientos y sentimientos mientras tomas el café de la mañana, qué emociones alimentan los impulsos cuando empieza o se acaba el amor o cuando no llega el dinero y sí llega la rabia,  o qué sientes cuando observas la injustica disfrazada de leyes o de pantallas,...y cosas así, hasta llenar muchas páginas.

A veces se dice que escribir es una manera de meterse dentro de uno mismo, y lo es sin duda. Pero con el tiempo resulta ser una manera de tomar distancia. Tomar distancia para ver el mundo. Y para verse. Socialmente, sin embargo,  no resulta una actividad grata. Pero no siempre: sólo de vez en cuando. Los poetas están tan lejos de la poesía como los astronautas de las estrellas, o los guías turísticos de las lugares que muestran, tan lejos como los profesores están de lo que enseñan, o los arqueólogos de las cosas que desentierran. Lo que pasa es que a base de nadar uno llega a ser río, aunque nunca sea agua. Siempre me ha interesado la poesía; pero no siempre, sólo de vez en cuando, los poetas. Y me incluyo.

Supongo que, como decía Gelman, escribimos porque tenemos un pájaro dentro que necesita cantar. Necesita hacer pío pío porque su naturaleza es hacer pío pío. Así vamos dando presencia a nuestro canto, a nuestras alas y a nuestro árbol en medio de tantos otros sonidos de la selva, y de tanta sombra y tanto frío y tanto árbol. Luego está todo eso que les ocurre a los pájaros cuando llega el invierno y meten la cabeza debajo de un ala, o se quedan dormidos sobre una pata, sobre una rama que tiembla… Y también ellos tiemblan.

Pero eso es ya otra canción. Y a mí lo que realmente me gusta es el silencio. Aunque no siempre: sólo de vez en cuando.

Se me olvida el olvido

Remedios Varo - El Encuentro, 1962

Se me olvidan los borrones, los tropiezos, las tiritas;

se me olvidan las miradas de reojo, las grietas en los verbos,

las palabras lanzadas a papeleras virtuales y físicas.

Aunque no están en la página, forman parte de la trama,

y a veces son sombras, significados en los que me cobijo,

o significantes vacíos que toco hasta que me abrasa su frío.

Se me olvida la soledad de los puntos y aparte,

las horas planas, tan calladas,

el reflujo de la tristeza al filo de la tarde,

los atascos en las fuentes de la boca,

los instantes, tan frecuentes, en los que nada moja,

y esos otros en los que el sentido no tiene dirección,

o aquellos en los que la dirección

resulta no tener sentido.

Se me olvida a menudo lo que sueño

y también, tan soñado, lo que vivo;

se me olvida lo que callo y lo que toco,

y también, tan callado, lo que escribo.

Y así, finalmente, sin remedio, poco a poco,

se me olvida el olvido.

Siempre estuvimos ciegos.

Siempre estuvimos ciegos —dijo. Fue con ojos prestados como vimos el mundo. Nos dieron lo desconocido en dos pedazos imaginarios y con ojos prestados nos contaron un relato rectilíneo, con principio y con final, con buenos y con malos. Ordenada la trama, la voz y el silencio, pinchada cada palabra con alfileres, con bombas o espadas, nuestros propios ojos siempre estuvieron cerrados.

Siempre estuvimos ciegos —continuó diciendo. Porque los ojos que ven nunca fueron un regalo. Los ojos prestados se fundieron con los ojos propios que nunca habían mirado. Los odios y las guerras, los triunfos y fracasos, fueron sólo por unos u otros ojos prestados. El precio pagado, uno u otro significado. Uno u otro el principio y el final. Unos u otros los buenos y los malos. Plegado todo y guardado, con aspiración eterna, en cajones clasificados y blindados.

Siempre estuvimos ciegos. Porque los ojos prestados sólo ven de forma imaginaria. En la naturaleza no existe la línea recta; no hay principio,no hay final. Los ojos propios no pueden mirar de manera involuntaria. Los ojos propios no pueden ver de manera inconsciente, sólo pueden soñar cuando están despiertos.

Siempre estuvimos ciegos —concluyó. Los ojos propios ¿qué ven?¿acaso miran?

 

 

Para que tu estés leyendo hoy estas palabras

Para que tu estés leyendo hoy estas palabras

y para que yo haya podido escribirlas y coserlas

como quien cose un roto insostenible,

han hecho falta mucho calor y mucha luz

y tanto azar como puede contener el tiempo,

que más allá de los relojes semeja el infinito;

han hecho falta dolor y mucha solidaridad,

y también soledad y silencio, y tanto amor

como aire y agua y fuego contiene el mundo.

Para que tu estés leyendo hoy estas palabras 

y para que yo haya podido condensarlas

como se condensa el agua en las gotas de rocío,

han hecho falta tanto sudor y tanto coraje,

y tanta muerte y tanto corazón y tanta guerra,

y tanta lluvia y tanto viento y tanta sangre, 

y nubes de polvo chocando y apretujándose,

y estrellas brillando hasta agotar todas sus fuerzas,

y tantos átomos cambiando de núcleos y de eras.

Para que tu estés leyendo hoy estas palabras

y para que yo haya podido escribirlas y coserlas

como quien cose un roto insostenible.

Pensar, sentir, hacer, callar.

Hacia la luz, Pierre Pellegrini

Ir hasta donde nacen los pensamientos. Sentarse a observar cómo construyen caminos que avanzan y dan vueltas,  o se detienen y desaparecen.
Cuando fluyen, enseguida se transforman en imágenes que cambian como humo, como nubes moviéndose y disolviéndose en el cielo mientras llueven. Cuando se bloquean, forman charcos de palabras que acaban siendo lagos profundos.
Entonces también surgen imágenes. Algunas flotan en la superficie y pueden ser rescatadas. Son imágenes borrosas o claras, que acaban siendo poemas, o textos improvisados sobre cualquier soporte, o danza, o trazos sobre un lienzo, o silencio.
Otras se hunden, dando vueltas, en lo profundo, inalcanzables, inexpresables. Cubiertas por el barro del olvido mueren como fuegos de artificio en el cielo de una noche, o acaban siendo fósiles en capas sombrías e insospechadas de uno mismo.

¿Dónde están las emociones en todo esto?  Ahí están también. Inseparables. Las emociones son como la fuerza de gravedad: invisible pero siempre presente. Las emociones dan fuerza y forma a los cauces del pensamiento, modelan las intenciones de hacer o no hacer. Impulsan el acto. 

Allí donde nacen los pensamientos. Sentarse a observar. Como cuando miramos asombrados un cielo estrellado. Sentarse, callar, y tal vez soñar.

Niebla

 

Blanco sobre blanco, Kazimir Malévich

NIEBLA

El cielo se ha tragado el horizonte.

Estoy escribiendo un poema

ahora mismo.

Pero los versos parecen desaparecer

a medida que los escribo,

como si escribiera con tinta invisible,

como si la página se tragara

todo lo que digo.

Los montes que contemplo desde casa,

cubiertos por la niebla

han desaparecido.

Y cuando escribo con la mirada,

si en la página esbozo un horizonte,

se nubla mientras miro.

Qué extrañeza siento cuando esto sucede.

Sé que forma parte de las palabras

desaparecer

como si no pudieran contener

ningún sentido

-a ratos, lo sé,

son sólo significantes vacíos-.

Bien abrigado,

salgo a caminar en la niebla:

me gusta no saber

dónde está la casa o el árbol,

o el principio o el final

del camino.