Ciegos de certezas

Imagen: Jean Labourdette

              

Decid a los vendedores de respuestas

que ya vamos ciegos de certezas

y que deslumbran sin piedad nuestros ojos, 

y que con ellas rozando nuestros párpados

no vemos los caminos.

Decidles que lo desconocido 

es un mar sin límites

frente al pequeño charco

de nuestra existencia:

(si, todavía, a pesar de todas la religiones, 

y de todo el arte y toda la poesía, 

a pesar de todas las escuelas de misterios; 

todavía, a pesar de toda la tecnología

y toda toda la ciencia).

Decid -o mejor sugerid- a los vendedores de respuestas

que el respeto frente a ese mar que amamos,

tan lleno de exclamaciones e interrogaciones, 

tan lleno de ser y de no ser, de vacíos y de deseos,

es como el asombro del recién nacido

en brazos de su madre, 

algo así como el asombro del marinero en su navío.

Decidles que ese es -el asombro- nuestro único asidero,

y nuestro único destino.

Id, sugerid a los vendedores de dogmas,

a los vendedores de alas prediseñadas y de cepos,

a los expendedores de anzuelos de mercado,

a los traficantes de etiquetas congeladas

y de bálsamos contra la justa rabia,

que ya vamos ciegos de certezas,

y que añoramos humildad,

y que nos gusta el silencio,

y que seguimos reivindicando libertad, 

-pero siempre junto a igualdad y solidaridad-

Y que, finalmente, no queremos sus guerras

porque sólo aspiramos

a amar.

La tristeza y el agua

Imagen: Francis Bacon.

LA TRISTEZA Y EL AGUA

La tristeza y el agua se parecen
como se parecen el viento y el pájaro,
la llama y la alegría,
la sangre y la guerra.
Sus transparencias reflejan lo que las rodea
mientras distorsionan, ligeramente,
las formas y los significados.
Como el agua,
la tristeza también se estanca,
pero otras veces corre y arrastra
y salta en cascadas,
y se evapora y vuelve.
La tristeza y el agua se parecen.
Las dos son naturales y necesarias,
las dos adaptan su forma al continente
que las contiene;
las dos mojan y siempre pasan,
y como aquel baño en el río -se sabe-,
tampoco nadie se baña dos veces
en la misma tristeza.

Hay días débilmente días

Imagen: Roy Lichtenstein, Grrrrrrrrrrr!! (1965)

Hay días

en los que el mundo

amanece dado la vuelta,

como trajes sin sus cuerpos,

con etiquetas ondeando

como banderas

en la espalda de los sueños.

Esos días ¿no sería mejor

andar cabeza abajo

desordenando las nubes

con los pies?

¿no sería mejor

tener la rabia como marca

con su logotipo dibujado

en el pecho?

Hay días

en los que habría que saltarse

todos los semáforos en rojo

(Adventencia a los lectores

no habituales de poesía:

esto es sólo una metáfora).

Hay días

como sombras en la noche,

como lluvia

en el fondo del océano,

como luz

en la luz de un desierto.

Hay días

débilmente días.

Un poema es un suceso

Imagen: poesía germinal, Chiara Sgaramella.

Un poema es un suceso,

no un objeto.

Es algo que ocurre dentro 

o no es nada.

Un poema es un suceso interno,

a veces una emoción, 

a veces un pensamiento,

o un acto de intuición

que atraviesa con un ritmo

el silencio.

Sin embargo,

a pesar de ser un suceso,

un poema no puede ser hecho:

es el poema el que nos hace

y nos abarca, 

y nos patea o nos abraza

a pesar nuestro.

Remolinos

Imagen: Vladimir Kush.

Como remolinos que se agotan

en la corriente de un río:

de pronto dejan de ser,  disuelven su forma

y siguen el curso del agua indiferenciados, 

disueltos para siempre

en el tiempo;

remolinos en un río

son nuestros cuerpos,

y también nuestros pensamientos

y toda nuestra energía,

remolinos de relatos y de silencios,

remolinos de emociones y de valores,

de sentimientos y de miedos,

remolinos de certezas y dudas,

de sombras y luces modeladas

por los reflejos cambiantes del cielo;

remolinos en un río son nuestros deseos

y también nuestros sueños,

remolinos que se agotan en en cada instante

y que la vida lleva hasta un mar

que desconocemos.

Formas y significados

Imagen: Hirothosi Itoh

Nuestros ojos esperan formas

como nuestros pensamientos esperan significados,

como el cielo espera nubes

o como las nubes presienten rayos;

esperan formas que limiten la luz que somos,

significantes que contengan tanta sed

que acumulamos en los párpados.

También nuestras manos esperan formas

que se adapten a nuestro tacto,

y nuestros brazos esperan cuerpos 

que quepan en cada uno de nuestros abrazos.

Si juntáramos todos los ojos del mundo

-los de todos los seres, no sólo los ojos humanos-,

si juntáramos todos los pensamientos

-también los contradictorios y los complementarios-;

si juntáramos todas las manos

-las de todos, también en forma de alas y aletas- 

si los juntáramos aunque fuera sólo un rato,

¿hallaríamos todas las formas

hasta dejar el vacío sin daño?

¿coseríamos entre sí sin dejar huecos

todos los significados

hasta dejar el silencio intacto?

Nuestros pensamientos, que enhebran formas

como nuestros ojos esperan significados.

En vez de poner alas a las palabras

Imagen: Escultura (cerámica) de Johnson Tsang.

En vez de poner alas a las palabras

y hacerlas transparentes

para que en su fondo puedan verse

los barcos hundidos 

y los peces que avanzan contra la corriente;

en vez de poner alas,  ponemos cepos y trampas,

y añadimos tizones encendidos a su fuego,

o soplamos a su viento con un filo de navajas.

 En vez de poner alas a las palabras

para que marquen el camino

y ahuequen los silencios

en los que quepa la esperanza,

ponemos velos sobre los velos superpuestos,

y añadimos venenos a sus anclas oxidadas.

En vez de poner alas a las palabras,

las encerramos en sus jaulas doradas

y les ponemos su comida de adjetivos

y les pedimos que nos canten,

y les ponemos rota su agua.

Hu-Manos

Imagen: Denis Sarazhin.

Abiertas hacia arriba,

bondadosas y receptivas,

o abiertas hacia abajo, 

precavidas y tanteadoras,

o cerradas, como puños

llenos de fuerza o de misterio,

las manos nos resumen, 

son semilla y son arado,

como la rueda es el néctar

del movimiento, las manos
son síntesis,

son esencia de los hu-

manos.

Canción para una mañana enmascarada

 

Imagen: Shahab Shahmohamadi.

Es una mañana de ilusión. 

La ilusión es vértigo.

Es una mañana de vértigo.

Encontré pensamientos 

encendidos como brasas

entre humo y ceniza.

Encontré sentimientos 

como barcos vacíos  

arrastrados por saliva. 

Es una mañana de sueño. 

El sueño es vida.

Es una mañana de vida.

Encontré un corazón sin peso

convertido en nube

a punto de rayo o llovizna.

Es una mañana de ilusión.

La ilusión es máscara. 

Es una mañana enmascarada.

Encontré venas ancladas

a gotas sin suelo ni lluvia

entre tormentas contenidas.

Es una mañana de mundo. 

El amor es mundo.

Es una mañana de amor.

Encontré caricias acumuladas

en las pirámides calladas

de todas las esquinas.

Es una mañana de ilusión. 

Una mañana enmascarada.

Y a pesar de todo, y gracias,

es una mañana de poesía.

Polvo organizado

Imagen: Thomas Barbèy

Si somos polvo organizado,

o restos de un soplido inacabado,

o remolinos arrastrados

por la corriente de un arroyo

de tiempo.

Si somos ríos de átomos y de células,

o cenizas de estrellas rotas,

entonces

esas nubes que vagan por el cielo

o la arena de la playa

o del desierto,

o ese polvo en la la carrocería de tu coche,

¿no serán -potencialmente-

seres con consciencia?

Carencia y expresión

 

Imagen:  Russ and Reyn.

Todo es más expresivo

en la carencia;

la carencia, que es la raíz

del deseo;

el deseo, que es la tierra

en la que crece el sentimiento;

el sentimiento,

que es la cristalización

de la emoción.

Pero entonces, la razón 

¿será quizás sólo la sombra

de la carencia?

Canción para burlar el silencio

Si me callase ahora, si me callase,

antes de construir este nido

de palabras y de deseos;

si me callase y no pudiera aportar

calor en su suelo,

con emociones y con sentimientos;

si me callase, si me callase ahora,

y no pudiera construir

una cáscara de pensamientos

para incubar luz en mis sueños,

si me callase ahora hasta el próximo silencio,

qué pajaro vendría a posarse en la rama

de los significados,

qué pajaro volaría siguiendo las huellas

de mis anhelos,

qué alas construirían o borrarían

mi destino de nieblas

y de acechos.

Cuando regreso a mí,  siempre encuentro

que la ausencia me ha cambiado;

del que fui sólo queda inercia

que se cuela

como cuco en nido ajeno

en la luz que me queda.

Si me callase ahora, si me callase,

apenas me daría cuenta

de esa inercia, ni de ese extraño canto

que resuena

en el nido de mi atención,

y lo desea y secuestra.

Canción de lo que no tiene palabra

 Imagen: Anish Kapoor, Espejo del Cielo.

 

CANCIÓN DE LO QUE NO TIENE PALABRA

Hay tanto expresado en aquello 

que no tiene palabra. Por ejemplo, 

las hojas cuando caen, qué dicen, 

qué dice la luz cuando amanece, 

el día cuando acaba.

Qué dice el agua ahora

que golpea insistente

en mi ventana.

Qué, el fuego cuando se eleva,

el perro cuando corre,

la nube cuando pasa.

Qué dicen los ojos cuando escuchan

los oídos cuando miran,

los silencios cuando hablan.

Qué, las bocas apretadas,

los dedos cuando se agitan

como alas asustadas.

Qué dice la oscuridad

cuando es rasgada

por una bala

en medio

de una batalla.

Qué dicen nuestras huellas.

Qué, las comas que merodean

en los abismos de la palabra.

Qué dicen las hojas cuando caen,

la lluvia cuando canta.

Tenemos la atención secuestrada

y modelamos pensamientos

con interesadas imágenes prefabricadas.

Y cada día nos alejamos un poco más

de todo eso,

de lo que no tiene palabra.

Invenciones

Imagen: Todd Schorr.

 

 

En el mundo no hay puertas ni ventanas;

no hay mesas ni sillas ni zapatos ni paredes.

En el mundo no hay bolsillos ni etiquetas,

ni caminos hechos ni horas ni eras.

Todo eso son invenciones útiles

que juntos acordamos.

Por eso, desenfoquemos

de vez en cuando los ojos,

andemos un rato cada día con las manos,

o miremos con el tacto,

hasta desatar los nudos que esconden

los nombres que dimos a las cosas;

hasta curar las heridas que nos hicimos

por agarrarnos tan fuerte

a tanto.

Expresar utopías

Imagen: Saeed Sadeghi.

Desde que los mercados acomodaron sus pies

encima de la mesa de los Estados,

y desde que los Estados en vez de democracias

parecen ser ‘demagocracias’,

se calculan ceros lanzando aros de humo

en la cara de las personas,

y se vende ese humo como eslabones de cadenas

que nos atan de nuevo en una caverna 

dentro de otra caverna.

Mientras, se esfuman

las posibilidades de elegir de las personas jóvenes,

las posibilidades de elegir de las personas mayores,

las posibilidades de ser de las personas, 

las posibilidades de ser,

las posibilidades,

las.

Aros de humo,

retóricos discursos aderezados de dialéctica

-y ya se sabe, la dialéctica no es la realidad-, 

aros de humo, máscaras hechas de estadística 

-y ya se sabe, la estadística no es la verdad-. 

Pero entonces, la poesía -el arte- 

¿no tendría que expresar utopías y distopías

para intentar sacudir por los hombros la realidad?

¿no tendría que expresar la utopía de la ecología

y el respeto por la naturaleza?

¿y la utopía de la democracia basada en el conocimiento,

en la libertad de pensamiento y expresión,

en vez de en la capacidad de manipulación?

¿la poesía no tendría que expresar la utopía de la economía

 con su fondo de solidaridad?

 

Etc...

Resonancias

Imagen: William  Blake, Hombre flotando boca abajo (1794)

 

Habrá que volver a leer

lo que escribe la luz

en los contornos imprecisos

de las sombras;

leer lo que susurra cada canción

detrás de su cáscara de silencio,

o lo que escribe la lluvia

en las grutas de los desiertos.

Leer de dentro hacia fuera,

sin interferencias,

como leen el mundo los volcanes

y también de fuera hacia dentro

como lo leen los cometas.

Y si nos sentimos solos,

si el tacto no encuentra

la escalera hacia el cielo,

no importa, lo de arriba

y lo de abajo

se corresponden -ya se sabe-,

y entre sí resuenan

átomos y estrellas.

Así, el poema

Imagen: Remedios Varo, La creación de las aves, 1957

 

Un poema es algo tan frágil

como el ala de una mariposa,

o como la hoja de un roble

al final del verano;

tan frágil como una gota de agua

si la tocas, 

o como una flor

si la soplas:

un breve brisa de racionalizaciones

posibles o imposibles,

un golpe de frío

o de excesiva emoción,

una tormenta de eléctrica dialéctica,

o un enérgico viento

de tópica razón,

bastan

para que se deshaga el poema

y se convierta

en nada.

Pero intenta luego

colocar en su sitio el ala,

o coge los pétalos caídos

y rehaz la flor,

o prueba a poner

la hoja caída del roble

en su rama.

Así, el poema.

Creencias

Cada cierto tiempo 

me ocurre:

todos mis asideros,

mis razonamientos,

se craquelan,

-magro sobre graso-.

No desaparecen,

-y puedo seguir utilizándolos-

pero dejan ver un fondo

que no reconozco como mío.

No me inquieta.

Soy buen degustador

de lo desconocido.

Pero pienso entonces

que nuestras creencias

-sean las que sean-

son manos

que tapan nuestros ojos

y son también dedos

que taponan nuestros oídos.

Todos los poemas son poemas de amor

Imagen: "Sígueme   Follow Me", técnica mixta sobre zapato hecho de fibra de vidrio, Costa Magarakis

Ya sé. He escrito pocos poemas de amor.

Aunque quizás -prefiero pensar

como afirmaba Pessoa de las cartas-

-decía ‘todas las cartas son cartas de amor’-

quizás -ahora sumo-

todos los poemas son poemas de amor;

y también -ahora resto- todos los poemas

son poemas de desamor.

No hay sueños sin sueños de amor

-aulló Allen Ginsberg. 

Nadie duerme sin sueños de amor.

Pero no es excusa para tantas mentiras

en las canciones de ‘amor', no es excusa

para tantos mentirosos y tópicos

poemas de ‘amor'.

Tampoco para lo contrario, los poemas 

anclados en la rabia del desamor.

Basta ya. Hartos estamos -lo digo de verdad-

de los poemas 'de amor y desamor'.

Aunque quizás todos los poemas

son poemas de amor. Y de desamor.

Escribo para mantenerme vigilante

Fotografía: Masao Yamamoto

 

Escribo mientras observo cómo escribo.

Escribo para ser testigo de cómo pienso
y para observar cómo siento, cómo hago.

Porque escribir es un hacer,

y también es un no hacer,

que nos mantiene vigilantes.

Escribo para desprogramarme,

para entender la inercia que me lleva.
Escribo para ser,

para adueñarme

de la atención que me crea.

Escribo como si susurrara,

como si gritara, como si callara;
escribo para callar mejor,
para susurrar y gritar

con mejor talante.

Escribo para ver, para saber.

Escribo para hacer queriendo
lo que mi energía sabe,

o para saber hacer lo que quiero,
o para saber lo que mi querer hace.

Pero no escribo para publicar,

sino para intimar,

para intimar sobre todo

con los muchos que soy

y observar sus máscaras

y sus posibilidades.

Escribo para mantenerme vigilante;

vigilante frente a la tiranía de todos los ‘yos',
vigilante frente a la tiranía de los otros,
vigilante frente a la tiranía,

vigilante frente,
vigilante.