Esto no es un poema (2)

 

Imagen: Atlas, Wlodek Krzeminski.

 

Creamos realidades socialmente. Las creamos compartiendo lenguajes. Las organizamos y mantenemos cuando damos y recibimos palabras e imágenes. Y gestos y signos. Y símbolos y señales. 

Creamos realidades.  El arte bien lo sabe. El arte de cualquier cultura, de cualquier tiempo. El arte, que no es la realidad.  El arte, que nunca quiso ser la realidad. El arte, que quiso ser todos los sueños y ningún sueño.

Creamos. No me incluyo entre quienes piensan que la realidad es arte.  El arte es sólo la Gran Metáfora. Nos habla de cómo creemos y cómo creamos. 

Y La Gran Metáfora está en los museos, en las cuevas, en los templos, en los teatros, en los libros. La Gran Metáfora está en la calle, en la vida.

Creamos realidades socialmente. Las creamos también a través de vacíos, de ausencias y silencios. Vacíos y silencios que son el nido en el que incubamos las historias que sostenemos. 

Construimos historias también a través de olvidos, olvidos que son como las estaciones de un metro, estaciones de espera agujeradas en lo profundo del lenguaje.

Construimos realidades, es decir, construimos relatos, narraciones, ficciones al fin y al cabo, porque ¿qué podemos hacer sino interpretar, reinterpretar y sobreinterpretar -una y otra vez- la experiencia? 

Esto no es un poema.

El otro ojo del día

 

 

 

Maurits Cornelis Escher. 'Ojo'. 1946. Grabado a media tinta, 14,1x19,8 cm.

 

 

Escribo sin pensar, cogido de nada;

la luz me mira y me atraviesa.  

Pasan pensamientos veloces como rayos, 

pasan espacios de silencios agujereados,

escribo sobre el otro rostro del cuerpo, 

sobre el otro cuerpo de los rostros, 

escribo sobre el otro ojo del día.

Hace un momento subastaba sonidos, 

regalaba muecas de cristal;

luego, me atrapó el sonido del mundo, 

de puntillas y sin tirantes

como el viento a una hoja, 

me cogió suave e invisible. 

Siempre viene y me agarra, 

me arrastra dominante; 

luego, garabateo signos, 

escribo calles, sonidos, ojos, 

cosas en volumen; 

escribo manos, farolas, lluvia, 

cosas sin espacio.

Y más tarde vuelo distante, 

con una mano del día en los ojos

y el tiempo entre los dientes, 

camino quieto, 

arrastro olas de papel y espuma, 

mares de imágenes y de tinta, 

caravanas de sueños muy reales.

Hace un momento subastaba silencios,  

golpeaba voces de metal

en un noria poderosa. 

Ahora escribo sin pensar,  escribo

sobre el otro ojo del día.

 

(Del cuaderno de poemas 'El otro ojo del día', que recoje textos que escribí en 1979)

Emociones

© Estate of Walter Chandoha, courtesy of Taschen.

Las emociones -me dijo

sin palabras-

no se interpretan,

se acompañan.

Entonces me sentí

como una luciérnaga en la noche

mirando el cielo estrellado.