Niebla

 

Blanco sobre blanco, Kazimir Malévich

NIEBLA

El cielo se ha tragado el horizonte.

Estoy escribiendo un poema

ahora mismo.

Pero los versos parecen desaparecer

a medida que los escribo,

como si escribiera con tinta invisible,

como si la página se tragara

todo lo que digo.

Los montes que contemplo desde casa,

cubiertos por la niebla

han desaparecido.

Y cuando escribo con la mirada,

si en la página esbozo un horizonte,

se nubla mientras miro.

Qué extrañeza siento cuando esto sucede.

Sé que forma parte de las palabras

desaparecer

como si no pudieran contener

ningún sentido

-a ratos, lo sé,

son sólo significantes vacíos-.

Bien abrigado,

salgo a caminar en la niebla:

me gusta no saber

dónde está la casa o el árbol,

o el principio o el final

del camino.