La primera pregunta

Imagen: Todas las estrellas brillando, NASA.

 

Levanto una piedra y encuentro vida -dijo.

Y cuando camino, en cada horizonte que miro,

en cada proyecto que acabo,

junto a la vida también muerte.

Pero ¿por qué nacemos y por qué morimos? 

¿Por qué tanta vida que a la vez es muerte,

y no nada?

¿Por que tanta galaxia

 y tanta estrella y tanto planeta

y tanto deseo y tanta célula,

y no nada?

¿Por qué tanta palabra

modelando silencios,

y tanto y tanto silencio

sembrando palabras,

y no nada?

 

Cuento

Imagen: Roger Braun.

Hay un gran cuento

que se llama tiempo,

un cuento tantas veces contado

que no deja duda ni espacio

para grietas

o experimentos.

Tantas, tantas veces contado

que nos inquieta

si en el cuento

alguien olvida una palabra,

una coma, un punto,

un silencio siquiera;

nos asusta si alguién de pronto se levanta

y se marcha

y se salta el guión de una escena. 

Un cuento que nosostros mismos

nos contamos

cada día, 

y cada segundo es una letra

de un relato contado

con el disfraz

de la certeza.

 

 

Plásticos

Imagen: 'Ballena muerta', instalacion con plásticos recuperados, de Geenpeace.

El éxito del plástico en el megamercado

 -esa pegajosa metáfora del mundo-

expresa el triunfo de los envases

sobre los contenidos;

señala la supremacía de los significantes

sobre los significados, 

la tiranía de los objetos

sobre los sujetos

y del dinero sobre quien compra

y lo comprado;

como nieve cayendo de pensamientos acicalados,

deforma imágenes y sentimientos

que se ofrecen como sueños

muy bien empaquetados.

El éxito del plástico tan bien vestido, 

-del plástico transparente u opaco-

del plástico que no dejan pasar la herida, 

ni la sombra, ni la noche; tampoco

el sol, ni el silencio, 

ni los abrazos.

Pero ya se sabe, sin su sombra

todo es invisible, 

hasta que explota. 

Versología

 

Imagen: Instalación de Eva Lootz.

No hay una ciencia que controle

la maduración de los versos.

No hay, como ocurre con el vino,

una enología del verso,

una versología.

Es más, la lógica y la poesía,

si se aman, no es por igualdad,

sino por complementariedad.

No hay una técnica para madurar versos. 

Los hay que maduran muy deprisa,

a  la vez que se planta la semilla,

y otros tardan años -décadas incluso-,

y los hay que nunca llegan a madurar.

Otros se quedan como frutos de piedra,

congelados para siempre

en las ramas de su árbol,

y los hay que caen o se elevan,

o se disuelven para siempre

en la nube o en la niebla.

Nunca sabes si en un poema

lo escrito es luz o es sombra,

porque la sombra es eco de la luz,

pero la luz es invisible sin la sombra.

Ninguna lógica funciona para escribir

un poema.

Balanza tuerta

Imagen: Odilon Redon.

 

Tuvo un sueño. O mejor decir,

tuvo una pesadilla: 

la justicia se quedaba

con un sólo plato en la balanza.

Desde entonces, el mundo miraba

con un sólo ojo en la frente,

un sólo ojo vendado;

como un cíclope, el mundo respiraba tuerto,

también con un sólo ventrículo

en el corazón.

Cuando despertó,

mientras realizaba las tareas del día,

la pesadilla se reavivaba

en cualquier acción.

Pensó, la justicia

se ha quedado sólo

con una parte del cerebro

en su balanza.

Pero el pensamiento duró poco,

haciendo las tareas del día,

una vez más sin darse cuenta,

de nuevo se durmió.

Gestos

Imagen: Jack Mitchell, Marcel Marceau

Nuestros gestos construyen

escrituras en el aire,

códigos que otros cuerpos

leen sin apenas darse cuenta;

en esas lecturas calladas

hay resonancias y complicidades,

y no es necesario crear más atajos,

ni pasar a inmediatez de los ojos,

ni siquiera a la evidencia

de las palabras.

Otras veces, sin embargo, hay abismos

entre un gesto y otro gesto,

o simplemente no hay preguntas,

o descaradamente no hay respuestas,

o hay preguntas a respuestas

que nunca fueron,

o hay respuesta a preguntas

que nunca hicimos.

Pero de vez en cuando,

en los callejones de nuestros silencios,

-tan llenos de esos graffitis

que dibujan en el aire los gestos-,

sobre los muros de los cuerpos

-tan cargados a veces de timbres oxidados-,

dos gestos escriben juntos en un muro

las misma palabra y el mismo silencio

y entonces los gestos construyen nidos

en las ramas de todos los códigos 

y se abren -se desembalsan- sin remedio 

las compuertas cerradas de los sueños.

Deseos

Imagen: Alen Kopera.

Pensar lo que la voluntad siente,

sentir lo que la voluntad piensa,

y realizarlo, con corazón,

es propósito y lealtad

para con la vida.

Observar y explorar

lo que ocurre en uno mismo

y en el mundo,

y expresarlo,

es nuestro derecho

y nuestro deber,

y el de todos los seres

sensibles.

Que disfrutar

de la belleza del mundo

y ayudar a crear más y más belleza,

coincida siempre con los pensamientos

y con los sentimientos

de tu voluntad.

 

Ambar

Imagen: Christian Schloe

Que el poema sea 

como la savia del árbol,

que vence la gravedad en primavera

y en otoño se retira humilde

al abrigo de la tierra;

que sea como la savia 

que baja lenta por el tronco

cuando brota de una herida

abierta en la corteza;

la savia que entonces

cubre insectos y arrastra

semillas y huellas

y aglutina polvo y pensamientos

y convierte sentimientos

en ambar transparente,

en vivas piedras.

Aquel instante (Canción de invierno)

Imagen: Catrin Welz-Stein.

Aquel instante

se pegó a mis abrazos

como el hielo
al amanecer de los inviernos,

aquel pobre instante

hecho de lluvias y carámbanos,

y arañado y desgastado

por deseos imposibles

y desalientos.

Aquel instante

sombra de luna y hielo,

instante de fuego congelado

que ahora cuelga de mi cuerpo,

instante burbuja

que se eleva y estalla

sobre el cuaderno

en el que anoto

mis vértigos.

Aquel instante

enviado de vuelta

por venas y silencios;

aquel pobre instante

se pegó a mis abrazos

como el hielo
al amanecer de los inviernos;

aquel instante
que dejó una estrella, sin cielo,

en el mapa de mi recuerdo.

Cascarones vacíos

Imagen: anónimo callejero.

Hay mentiras que se cuentan

para decir verdades,

y hay verdades que se dicen

para contar mentiras.

Las primeras son necesarias,

imprescindibles mentiras,

representan para presentar,

visten para desnudar.

Las otras son como nieblas,

nacen de verdades

que ya caducaron

y dejaron la nada disfrazada,

ecos congelados en los verbos,

cascarones vacíos

flotando a la deriva

en un mar no de agua,

sino de tiempo.

(La verdad y la mentira,

que nada tienen que ver

con la poesía).

Si recordáramos

Imagen: Instalación de Wolfgang Stiller.

Si recordáramos cuándo vimos el fuego

 por vez primera, qué sentimos entonces, 

o qué brillo despertó en nuestro silencio;

si recordáramos el amor de quien nos retuvo

para que no nos quemáramos

en nuestro deseo de abrazarlo;

o qué creció en nosotros cuando alumbró

nuestro corazón

para siempre, sin remedio.

Si recordáramos también qué sombra sembró

la luz de ese momento,

quizás entonces un poco de humildad,

y pájaros hechos de horizontes y respeto,

o semillas de oro y de esperanza,

vendrían a posarme en nuestros truenos,

o quizás un poco de esa humildad del agua, 

que burbujea y se hace nube

cuando es abrazada por las llamas.

Quizás -no sé- si recordáramos

cuándo vimos el fuego por vez primera,

encontraríamos las raíces

tantas veces perdidas

del asombro.

Cada cuál mira lo que mira por vez primera

Imagen: escultura de Michelangelo Pistoletto.

Cada cuál mira lo que mira

por vez primera. Sin embargo,

no vemos esa novedad

de cada instante, y por tanto

no vemos cómo vivimos,

ni tampoco cómo morimos.

Cada cuál mira lo que mira

y su mirada es única

y su pupila imita el hacer

del universo.

Sin embargo, lo que vemos

qué son sino recuerdos,

qué, sino reflejos.

Qué vemos, sino lo ya visto.

Cada cuál mira lo que mira

y con su mirada anticipa

la forma de los objetos

y el encaje de los conceptos,

a pesar de la paradoja

de que la memoria y los reflejos

son solubles en el tiempo.

El lío de Heráclito

Imagen: Instalación de Chinaru Shiota

Podría escribir el mismo verso

de amor o desamor,

de rabia o de esperanza,

de sed o de desaliento,

escribirlo y reescribirlo

una y otra vez,

y cambiaría

en cada momento,

como cambian su forma

las nubes en el cielo,

el agua en el arroyo,

las dunas en el desierto;

las mismas palabras repetidas,

pero nunca sería el mismo verso,

nunca la misma rabia

ni la misma esperanza,

nunca la misma sed

o el mismo desaliento.

Las palabras, en el poema,

como el agua en el río,

aunque iguales,

nunca son las mismas,

y aunque inocentes,

nunca son ingenuas.

Todos, alguna vez

Imagen: Remedios Varo.

Todos alguna vez necesitamos otro corazón,

otro corazón que nos filtre el aire, o que disuelva

ese humo sin llama que a veces nubla el día;

no nos basta con el nuestro único, porque cada corazón

necesita al menos dos vacíos para remover la sangre,

uno para querer los recuerdos, otro para olvidarlos.

También alguna vez necesitamos otras manos,

otras manos con las que palpar las grietas del mundo;

no nos basta sólo con las desgastadas manos nuestras,

no nos basta porque las manos son mesas que sostienen

y dedos que señalan, son puertas y ventanas,

y nidos en la noche y alas en la madrugada.

Todos alguna vez necesitamos otros ojos,

otros ojos que reflejen dónde estamos detenidos,

otros ojos en los que disolver nuestros sueños;

no nos bastan los desenfocados ojos nuestros,

no nos bastan porque los ojos son horizontes

y son fondo de uno u otro océano, son límites

y vibración distorsionada,

y son también, y sobre todo,

-el corazón, las manos y los ojos-

a pesar de todo,

lugar de encuentro.

Roca y rama

Casa. Escultura de Adolfo Schlosser, 1990.

Entre la roca,

parcialmente hundida en la tierra,

y la rama

que crece apuntando al cielo,

el sentimiento,

que busca con su tacto

las raíces que sustentan,

y el pensamiento,

que es roca y es rama,

y que lanza con su honda

la roca al cielo.

Desde el corazón

Imagen: Jeanne Wells.

Desde el corazón

ha bajado mi boca hasta tus ojos

y se ha bebido el mar

de un sólo trago.

Ya no quedan fuentes

en las plazas de la noche;

las gargantas de los peces

se han quedado sin raíces,

sus escamas se secaron

y son ahora acero helado,

reflejos de algún vacío.

Pero no tengo frío.

Estoy sudando peces de hielo

con anzuelos en los párpados,

pero no tengo frío.

Tengo -a veces caigo hacia arriba-

un reloj clavado en la garganta.

Tengo -a veces muero varias veces al día-

rayos de sol congelados en las pupilas.

Tengo -a veces duermo mientras ando-

un ciempiés con alas en cada silencio,

y un espejo clavado

en el corazón de la noche,

que sólo noche refleja, e interpreta

desde mi corazón,  tus latidos

(De 'El jardín roto', 1977)

Antes que la palabra

Imagen: Litografía, Maternidad, Picasso, 1963.

Para mi madre, Petra Correas,

que fue aquel corazón.

Antes que la palabra

conocimos el silencio,

y enseguida el ritmo, la música

de las mareas de la sangre,

el vital ritmo de los latidos

de un corazón.

Antes que cualquier significado,

que cualquier relato,

conocimos lo informe,

lo abstracto, un vaivén

de luz y sombras sin nombre,

que nos envolvía

en cada movimiento

en un manto de intuición.

Pero todo eso lo hemos olvidado.

Sólo nos queda la palabra.

Quizás por eso escribimos,

porque buscamos

la música, el ritmo, y aquel silencio,

y aquel vaivén

de las mareas de la sangre,

y aquel sonido

de las olas de un corazón.

Nopoema

Imagen: Maria Friberg.

espacio

in

tencio

nada

mente

vacío

Cuando un poema finge serlo

Imagen: Wolfgang Stiller

 

 

Cuando un poema es arrancado
de las ramas de su árbol

antes de haber madurado,

suena como un espejo que se rompe.

Se agita urgente, sí, y quizás haga ruido,

porque hay fuego, por ejemplo,

o porque lo sacude una tormenta

de pensamientos de arena,

pero nadie acude, nadie escucha,

nadie lo transforma en sueños,

o en un salvavidas, por ejemplo,

o en un caballo alado necesario

para atravesar la noche,

o en una barca para unir dos orillas

de un mismo instante.

Porque un poema que finge serlo

es el hueco de una pieza no encontrada

en un gigantesco puzzle 

cuya imagen final

nadie recuerda.

Espejo del cielo

Imagen: Chris Leib.

Una imagen: el reflejo del cielo estrellado,

en el agua de un mar en calma, en un lugar remoto,

lejos de toda luz artificial, de toda sombra artificial:

lejos de todo lo humano.

Un pensamiento: apenas somos nada

en el vasto universo que nos rodea;

y sin embargo ¿no sería un poco, sólo un poco,

casi nada, apenas nada,

menos bello el universo sin lo humano?

¿Existe belleza sin un perceptor

de la belleza?

Una esperanza: nos queda, como poco,

la posibilidad de sentir 

-qué obvio y extraño es este sentimiento-

que todo lo que somos

-cada célula, cada átomo, el sentido o el sin sentido,

el amor o el odio humanos-

pertenece al universo.