Canción condicional

Imagen: Alen Kopera.

 

Si me dieran a elegir

entre los días que pasaron

y los que están por venir,     

quizás elegiría

la noche de un día

que duró varios años,

o aquellos años

que duraron apenas un día,

o  aquella piel y aquella saliva,

entre complicidades

y miradas compartidas.

Si me dieran a elegir

entre el recuerdo de un sueño

y los días por vivir,

quizás elegiría

tu cara mojada por la lluvia

recién caída

o aquel día 

que duró apenas un abrazo,

o aquellos pasos  

que rompieron mis caminos 

en mil pedazos.

Si me dieran a elegir

entre un fin y otro fin

quizás elegiría

aquel día

que duro sólo un rato

o aquellos ojos que resultaron

tan llenos de atajos.

Si me dieran a elegir

entre los días que pasaron

y los que están por venir     

elegiría sin dudarlo

aquella noche de un día

que duró tantos años.

Apunte para una canción de otoño

Imagen: Alen Kopera.

Que la vida sea como la savia del árbol,

que vence la gravedad en primavera

y que en otoño se retira humilde

al abrigo de la tierra.

Que sea también así el poema

como la vida que va por el tronco

para sustentar cada rama

y curar cada herida,

y hacer más cálida

cada espera.

Que como la savia del árbol

la vida sea.

Hay días débilmente días

Imagen: Roy Lichtenstein, Grrrrrrrrrrr!! (1965)

Hay días

en los que el mundo

amanece dado la vuelta,

como trajes sin sus cuerpos,

con etiquetas ondeando

como banderas

en la espalda de los sueños.

Esos días ¿no sería mejor

andar cabeza abajo

desordenando las nubes

con los pies?

¿no sería mejor

tener la rabia como marca

con su logotipo dibujado

en el pecho?

Hay días

en los que habría que saltarse

todos los semáforos en rojo

(Adventencia a los lectores

no habituales de poesía:

esto es sólo una metáfora).

Hay días

como sombras en la noche,

como lluvia

en el fondo del océano,

como luz

en la luz de un desierto.

Hay días

débilmente días.

Aliados de expresión

Pequeño baúl de libretas

Llevar una libreta y tomar notas frecuentemente,  notas que acaban siendo semillas de poemas, o argumentos, o nada, es una costumbre que he mantenido intacta desde hace muchos años.  A esa libreta -que ya es una colección de libretas guardadas en un pequeño baúl, con los años anotados en sus lomos- concedí, sin apenas darme cuenta, un poder muy especial: mantener enfocada de vez en cuando mi atención en la energía que me llegaba desde el entorno y desde mí mismo, y ser espacio de encuentro entre las dos, captar cómo en ese espacio se transformaban las emociones en pensamientos y en sentimientos, y expresarlas con trazos hechos de palabras sobre un papel. 

Llevar junto a la libreta una cámara para hacer fotos frecuentemente. Y observar que mi mirar se pone entonces en una disposición especial para captar encuadres,  formas y planos, colores y sombras. También, de vez en cuando, llevar una pequeña caja de acuarela y jugar a pintar.

Una libreta y una cámara; y a veces, junto a ellas, una caja de acuarelas: qué grandes aliados de expresión han resultado para mí: sencillos, fieles, eficaces. Sin ninguna pretensión. Con la única intención de expresar. Intención cada día más consciente. Intención de simplemente ser.

Sobre Greta Thunberg

LA PALABRA ‘SOBREACTUACIÓN' ES DEMASIADO ABSTRACTA PARA CUALQUIER PERSONA CON TEA. 

Llevo años trabajando en talleres de expresión con personas con TEA (Trastornos del Espectro del Autismo). En todos esos años, mis objetivos han estado centrados en facilitar la expresión de las personas con TEA a través de técnicas artísticas.  Desde esa experiencia: Greta Thunberg dice lo que siente. 

Una forma clara de expresar lo que es el autismo sería decir: autismo: sin puentes: sin metáforas. Las personas con TEA son mentes concretas, no saben de dobles sentidos, no saben mentir. Aunque quienes trabajamos día a día con ellas sabemos que no encajan en generalizaciones, diré una: sus mentes son lo más opuesto a la mente de un político: las personas  con TEA sólo saben decir la verdad. Es su única táctica, su única estrategia. Caiga quien caiga.  

También tienen unos niveles muy bajos de empatía, lo que se traduce en que le da más o menos igual estar frente al presidente de estadosunidos como frente al presidentedelagalaxia. Un desprecio del presidente de la galaxia tendría pocas posibilidades de ser percibido ni sentido por Greta Thunberg: dice la verdad de lo que siente y piensa, y le da igual quien sea o el organismo o institución en donde hable. Es más, me atrevería a decir -si es como se afirma, que Greta Thunberg es Asperger- que no puede llegar a entender que significa la palabra ‘sobreactuación’, por mucho que los medios la repitan. Es un palabra demasiado abstracta para cualquier persona con TEA. A Greta Thunberg no le queda más remedio que decir la verdad de lo que siente. Y es muy probable que sea cierto que no tenga otra elección que actuar hasta el final. Y la acompañaremos. "¿Cómo se atreven?"

Un poema es un suceso

Imagen: poesía germinal, Chiara Sgaramella.

Un poema es un suceso,

no un objeto.

Es algo que ocurre dentro 

o no es nada.

Un poema es un suceso interno,

a veces una emoción, 

a veces un pensamiento,

o un acto de intuición

que atraviesa con un ritmo

el silencio.

Sin embargo,

a pesar de ser un suceso,

un poema no puede ser hecho:

es el poema el que nos hace

y nos abarca, 

y nos patea o nos abraza

a pesar nuestro.

Remolinos

Imagen: Vladimir Kush.

Como remolinos que se agotan

en la corriente de un río:

de pronto dejan de ser,  disuelven su forma

y siguen el curso del agua indiferenciados, 

disueltos para siempre

en el tiempo;

remolinos en un río

son nuestros cuerpos,

y también nuestros pensamientos

y toda nuestra energía,

remolinos de relatos y de silencios,

remolinos de emociones y de valores,

de sentimientos y de miedos,

remolinos de certezas y dudas,

de sombras y luces modeladas

por los reflejos cambiantes del cielo;

remolinos en un río son nuestros deseos

y también nuestros sueños,

remolinos que se agotan en en cada instante

y que la vida lleva hasta un mar

que desconocemos.

Formas y significados

Imagen: Hirothosi Itoh

Nuestros ojos esperan formas

como nuestros pensamientos esperan significados,

como el cielo espera nubes

o como las nubes presienten rayos;

esperan formas que limiten la luz que somos,

significantes que contengan tanta sed

que acumulamos en los párpados.

También nuestras manos esperan formas

que se adapten a nuestro tacto,

y nuestros brazos esperan cuerpos 

que quepan en cada uno de nuestros abrazos.

Si juntáramos todos los ojos del mundo

-los de todos los seres, no sólo los ojos humanos-,

si juntáramos todos los pensamientos

-también los contradictorios y los complementarios-;

si juntáramos todas las manos

-las de todos, también en forma de alas y aletas- 

si los juntáramos aunque fuera sólo un rato,

¿hallaríamos todas las formas

hasta dejar el vacío sin daño?

¿coseríamos entre sí sin dejar huecos

todos los significados

hasta dejar el silencio intacto?

Nuestros pensamientos, que enhebran formas

como nuestros ojos esperan significados.

Sólo palabras. Y no.

Imagen: Sara Gray

Las palabras son nubes, van y vienen,
se dejan caer como lluvia sobre la página;
son tinta diluida, charcas que reflejan
sombras del pensamiento,
Y no.

Las palabras son tijeras: recortan lo que vemos,
contornos de espacios vacíos o llenos;
vacíos que adoptan
la forma de nuestros silencios.
Y no.

Las palabras son agujeros en la piel que nos separa,
remiendos en los párpados,
hilos que enhebran collares de esperanzas,
toboganes que conducen con vértigo
hacia dentro.
Y no.

Las palabras son ojos que palpan
lo que no puede ser tocado;
son huellas que marcan recorridos
en la arena de los labios.
Y no.

Las palabras son sólo palabras.
Y no.

En vez de poner alas a las palabras

Imagen: Escultura (cerámica) de Johnson Tsang.

En vez de poner alas a las palabras

y hacerlas transparentes

para que en su fondo puedan verse

los barcos hundidos 

y los peces que avanzan contra la corriente;

en vez de poner alas,  ponemos cepos y trampas,

y añadimos tizones encendidos a su fuego,

o soplamos a su viento con un filo de navajas.

 En vez de poner alas a las palabras

para que marquen el camino

y ahuequen los silencios

en los que quepa la esperanza,

ponemos velos sobre los velos superpuestos,

y añadimos venenos a sus anclas oxidadas.

En vez de poner alas a las palabras,

las encerramos en sus jaulas doradas

y les ponemos su comida de adjetivos

y les pedimos que nos canten,

y les ponemos rota su agua.

Hu-Manos

Imagen: Denis Sarazhin.

Abiertas hacia arriba,

bondadosas y receptivas,

o abiertas hacia abajo, 

precavidas y tanteadoras,

o cerradas, como puños

llenos de fuerza o de misterio,

las manos nos resumen, 

son semilla y son arado,

como la rueda es el néctar

del movimiento, las manos
son síntesis,

son esencia de los hu-

manos.

Canción para una mañana enmascarada

Imagen: Miles Johnston.

Es una mañana de ilusión. 

La ilusión es vértigo.

Es una mañana de vértigo.

Encontré pensamientos 

encendidos como brasas

entre humo y ceniza.

Encontré sentimientos 

como barcos vacíos  

arrastrados por saliva. 

Es una mañana de sueño. 

El sueño es vida.

Es una mañana de vida.

Encontré un corazón sin peso

convertido en nube

a punto de rayo o llovizna.

Es una mañana de ilusión.

La ilusión es máscara. 

Es una mañana enmascarada.

Encontré venas ancladas

a gotas sin suelo ni lluvia

entre tormentas contenidas.

Es una mañana de mundo. 

El amor es mundo.

Es una mañana de amor.

Encontré caricias acumuladas

en las pirámides calladas

de todas las esquinas.

Es una mañana de ilusión. 

Una mañana enmascarada.

Y a pesar de todo, y gracias,

es una mañana de poesía.

Sin título

Imagen: R

Libertad, Igualdad, 

Solidaridad:

¡cuánta esclavitud

y copias repetidas

y ‘tejemanejes’

en vuestro nombre!

Recuerdo del 3 de marzo de 1976

No olvidamos

Cuando llegaron los ‘grises’, aquel 3 de marzo de 1976, yo estaba bajo los soportales del edificio que hay frente a la iglesia,  esperando, muy cerca del lugar en el que se detuvieron las furgonetas. Tenía 17 años y había acudido a la asamblea con la esperanza de encontrarme con algunos compañeros del instituto ‘Francisco de Vitoria'. En la estampida general, corrí junto a otras personas hacia el portal más próximo,  y enseguida -eran años de solidaridad- nos abrieron la puerta del primer piso para que nos refugiaramos de las primeras cargas que ya sonaban. 

Desde las ventanas de ese primer piso, mirando tras las cortinas de la casa, fuimos testigos directos de la acción de la policia; de pronto -creo que fue uno de los mandos- sacó su pistola y disparó hacia las personas que habían corrido -como nosotros habíamos corrido hacia el portal- hacia otro lado, hacia ese lugar en que ahora está la escultura que recuerda los hechos. 

Ese es mi recuerdo del aquel 3 de marzo. Por entonces, ya tenía costumbre de escribir poemas. Torpes poemas, tópicos quizás. En recuerdo de aquel 3 de marzo comparto hoy este poema escrito ese año 1976 (lo incluí en 'El Jardín Roto’ en 1977).

TODO EL AMOR DEL MUNDO

Todo el amor del mundo

estuvo retenido

entre uñas de hojalata

en un jardín de sangre.

Todo el amor del mundo

fue convertido en lágrimas

y acumulado

en una nube congelada.

Todo el amor del mundo

se perdió

en un laberinto de balas.

Todo el amor del mundo

fue rasgado

por los dientes del tiempo.

(De ‘El Jardín Roto’, 1977)

Polvo organizado

Imagen: Thomas Barbèy

Si somos polvo organizado,

o restos de un soplido inacabado,

o remolinos arrastrados

por la corriente de un arroyo

de tiempo.

Si somos ríos de átomos y de células,

o cenizas de estrellas rotas,

entonces

esas nubes que vagan por el cielo

o la arena de la playa

o del desierto,

o ese polvo en la la carrocería de tu coche,

¿no serán -potencialmente-

seres con consciencia?

Carencia y expresión

 

Imagen:  Russ and Reyn.

Todo es más expresivo

en la carencia;

la carencia, que es la raíz

del deseo;

el deseo, que es la tierra

en la que crece el sentimiento;

el sentimiento,

que es la cristalización

de la emoción.

Pero entonces, la razón 

¿será quizás sólo la sombra

de la carencia?