El poema

Fotografía: Zheng Hong Xiang

Vuelco sobre la página una palabra;

por ejemplo libertad, o sed, o cara,

o amor, o rabia, o montaña,

y esa palabra arrastra a otra

-porque cada palabra lleva

otra pegada en la espalda-,

y juntas ensayan un ritmo,

una escultura de silencios,

breves pruebas de cascadas.

Luego, se oyen tambores

que convocan a más palabras.

Llegan atropellándose,

y ríen o lloran, y gritan o callan,

o se miran asustadas

en aguas que crecen y cambian;

entonces, las palabras reflejan,

deforman, hielan o abrasan.

Más tarde, los tambores

convocan a todos los sentidos,

a todos los significados posibles;

también a los improbables,

y a todos los reflejos de las orillas, 

y a la sed de todas las bocas.

Finalmente, con un sentimiento

de vértigo y de esperanza, siempre

como una lluvia inesperada,

van cayendo las palabras

sobre la página, caen agitándose,

temblando ligeramente.

Aspirando a ser lo que le rodea,

así empieza a respirar el poema,

misterioso, indefenso, casi transparente.