Si viéramos cuántos

Imagen: Erik Johansson

Si oyéramos cómo crujen las bisagras

de las puertas que no abrimos,

cómo queda la herrumbre en las manos

cuando tocamos los vacíos que dejaron.

Si viéramos cómo se rasgan las palabras

cuando intentamos palpar el significado

de las uñas que crecen hacia dentro,

con carteles de ‘Hoy, cerrado’.

Si viéramos cómo arañan las pestañas

los significantes amaestrados,

con sus silencios que guardan vértigos

en baúles llenos de candados. 

Si oyéramos cómo crujen las bisagra

de los párpados que no abrimos, 

 

cómo dejan añicos de espejos rotos,

puzzle de huellas que apenas fueron pasos.

Si viéramos cuántos agujeros contiene un ojo.

Si por un momento viéramos cuántos.